Уничтоженные жизни. О коротком веке закладчиков на примере одной сломанной судьбы

17 лет… Удивительный возраст в жизни молодого человека. Прекрасное время, полное надежд и мечтаний, любви и признаний. Впереди – длинная дорога, чудесная и неизведанная, манящая и, кажется в том возрасте, совершенно бесконечная. Наверное, эти эпитеты и метафоры теперь уже 26-летний Матвей не использует в своей жизни никогда. Хотя бы потому, что в прошедшие 8 лет вся эта удивительная жизнь парня уместилась в небольшой камере.

Несколько квадратных метров спертого воздуха да кусочек неба, по которому проплывают пышные и СВОБОДНЫЕ облака. У парня, маминой гордости и папиной опоры, бабушкиного любимого «пирожка-внука», уже никогда не будет детства и юности. Жизнь пройдет мимо, а на выходе… мы получим сломанного и искалеченного человека, которому нужно начинать ее с нуля.

Стоило ли оно того? Давайте спросим у самого Матвея (имя изменено).

…Стабильная семья, дом – полная чаша. В школе – выпускной год, рядом – первая в жизни любовь, та самая, что в 17 лет воспринимается как «навсегда». Мама – прекрасная домохозяйка, которая не сидит без дела ни минуты, отец – бизнесмен средней руки, добытчик, хозяин, примерный семьянин, хороший муж. Рядом подрастают брат и сестра. Матвей – воспитанный и спортивный парень, который очень любит физику и химию и мечтает однажды стать врачом. Соседи и родственники говорили, что семья Матвея – образец для подражания и мечта многих.

– Никогда не интересовался Уголовным кодексом, – пишет мне в мессенджере Матвей (по понятным причинам от личной встречи парень отказался), – потому что я всегда был послушным и порядочным ребенком. Что называется, не шалил, не пил, не курил, по злачным местам не шатался. Зачем мне изучать что-то, что никогда не пригодится в жизни, учитывая мое к ней отношение?

…Поэтому, когда однажды в одну из соцсетей к парню «постучались» с «прекрасным» предложением, от которого было невозможно отказаться, сработал тот самый «информационный пузырь неведения»: ребенок попросту не оценил последствий своего выбора. Из-за незнания и глупой мысли, что, если ты никого не убил и не избил, и ругаться дяди в погонах не будут, максимум – пожурят и отпустят. Пожурили. На 8 долгих лет.

Хотя, возможно, будущий закладчик и обладатель немалого срока спустя годы лукавит, ведь, по статистике, практически каждый в будущем пойманный за руку, как под копирку, повторяет: «Не знал, что подобные действия попадают под Уголовный кодекс». Но чаще всего знал, просто хотел лакшери жизни без особых напрягов, полностью уверенный в том, что уж его-то точно не поймают, он-то не такой идиот, как уже осужденные, и, грамотно проведя кампанию по обогащению, вовремя сойдет с опасного пути.

– В тот момент инстинкт самосохранения полностью отсутствовал. Гормоны бушуют, хочется перестать быть пай-мальчиком, уйти в отрыв, а карманных денег, что давали родители, не хватало. Хотелось той самой красивой жизни, за которой наблюдаешь со стороны. У меня была замечательная семья, но она была донельзя консервативна и правильна, – рассказывает причины поступка и выбора Матвей. – То нельзя, это нельзя, это запрет, а это – как взрослым станешь. Хотелось той самой свободы, которой никогда не было. Мечтал «ко­зырнуть» перед любимой деньгами, телефонами… Начал активно искать подработку, и однажды мне написали с предложением поработать курьером по «доставке легких грузов». Не сразу понял, о чем идет речь, будучи уверенным, что работа легальная. Вроде как взял посылку в пункте А и доставил ее в пункт Б…

…Разумеется, когда дело дошло до реального описания того, что нужно будет делать «на подработке», Матвей уже практически был на крючке, активно обработан и в некоторой степени даже зомбирован. Организатору интернет-магазина по продаже запрещенных веществ каждый день требуется новое «пушечное мясо», ему наплевать на дальнейшую судьбу очередного возомнившего себя самым умным, ловким и умелым дурачка, и все, что будет с человеком, когда он перейдет в статус «отработанного материала», совершенно несущественно. Кураторы прекрасно знают, что «жизнь» закладчика настолько коротка, что 90% из них даже не успеют толком потратить заработанные деньги, но об этом, конечно же, не скажут. Сию минуту им нужен тот, кто будет рисковать и идти на криминал ради «щедрого вознаграждения», а проживет он на свободе неделю или месяц… Плевать! Поймают одного – найдут другого. Так работает этот конвейер поломанных жизней, в котором ежегодно перемалываются судьбы тысяч молодых людей.

…Матвей оказался легкой мишенью. Очевидно, правду он не скажет даже самому себе: был ли так уверен в собственной безнаказанности и загорелся жаждой легких денег или настолько глуп и ведом, что позволил куратору (а умение убалтывать – в числе их самых развитых качеств) запудрить себе мозги. Ну а дальше по накатанной схеме:

– Никто не говорил мне о настоящих последствиях. Озвучивались только позитивные моменты и все «работающие» возможности обхитрить систему, обещания о сверхвысоком доходе уже буквально завтра – все это прекрасно замыливает глаза. Попадаются только те, кто не следует инструкциям. Ловят только тех, кто работает неправильно. По сути, читая слаженный и грамотно составленный текст, ты уже обречен. Реально начинаешь верить, что тюрьма – удел «лохов», а вот ты – избранный, «прошаренный», и все у тебя получится.

Далее все очень просто. Обреченному закладчику предлагается несколько вариантов «трудоустройства». Это может быть селфи на фоне паспорта – как гарант того, что закладчик не соскочит с крючка и не кинет работодателя. Или залог в размере энной суммы – тоже в качестве гаранта, что курьер не прокинет магазин с первой партией наркоты. Вариантов масса, в случае с Матвеем это был паспорт.

– Я хотел лишь немного подзаработать и тут же бросить. Мысли были именно такие: нужна была определенная сумма денег здесь и сейчас, был уверен, что главное – вовремя остановиться. Отсидев срок, могу с уверенностью сказать: эти мысли почти одинаковы у всех курьеров, и все курьеры – конченые идиоты. Их примут, обязательно примут. Всех. Не сегодня, так завтра. Не завтра – так через неделю. Я продержался 11 дней, кажется, после чего ко мне подошли вежливые сотрудники и попросили рюкзак к досмотру. С собой было 15 граммовых закладок, которые я должен был раз­нести по городу и получить очередную сумму легких денег. Успех кружил голову, тормозить уже было поздно. Наверное, участок мозга, отвечающий за самосохранение, уже полностью отключился.

Казалось бы, что могло пойти не так? На телефон в мессенджере приходит фото местности, фото какого-­нибудь условного трухлявого пня, в котором лежит груз. Чаще всего это за пределами городской черты или в местности, которая не отличается высокой плотностью населения. Затем в течение дня курьер получает локации и фото, куда товар разнести. Потом получает «честно заработанные деньги». Вот только это не будет длиться ни вечно, ни достаточно долго, в одном Матвей оказался прав. Век закладчика – как у мухи: несколько дней. И примут всех. Самых умных, самых быстрых, самых скрытных – всех без исключения. Чувство неуязвимости – вот что подводит абсолютно каждого наркокурьера. Вот только сотрудники отлично знают свое дело и как выявлять закладчиков, как бы те ни прятались, как бы ни шифровались. Да, пару месяцев такой Джеймс Бонд может побыть на свободе, но с вероятностью в 100% на третьем месяце «работы» его примут с распростертыми. И выйти из бизнеса тоже крайне сложно: даже если кто-то прозрел и решил покончить с закладками, интернет-куратор спокойно напомнит, что знает, где живут закладчик и его родные. Живи потом в ужасе, ходи и оглядывайся…

– Пока не услышал щелчок наручников, до последнего не верил, что мне грозит что-то серьезное. Потом – как ушат холодной воды. Поседевшие плачущие родители, горы потраченных на бесполезного в конечном итоге адвоката денег, общество, которое навсегда ставит на тебе крест с формулировкой «так тебе, @@ка, и надо». Бесконечно долгие годы наедине с собой и мысли «лучше бы меня расстреляли», которые постоянно посещали тупую мою голову. Все мечты и планы пошли по известному месту, ну и молодость – как девственность, которой тебя в грубой форме лишили и которая уже не вернется никогда. Социализация после освобождения? Нет, поздновато. Сожаления о содеянном каждый день – да, всегда со мной. Ну и глаза отца… Никогда не забуду эти мертвые, потухшие глаза, в которых застыла непередаваемая боль. Я подвел человека, который в меня верил. Убил его, получается. Своими поступками. Того человека больше нет, как нет и меня…

…Судьба Матвея – это не капля в море уничтоженных крупным тюремным сроком молодых людей, которые в погоне за легкими деньгами вместо безбедной жизни обрели небо в клеточку. Это одна из множеств историй, о которых нужно говорить. По понятным причинам многое из того, о чем рассказывал бывший осужденный, в текст не вошло – мы говорим о последствиях, а не о подробной инструкции по «кладоведению». А еще о том, как важно вовремя предупредить ошибки, объяснить уже считающим себя достаточно взрослыми детям, что это не просто ошибка, за которую погрозят пальчиком, а заботливые мамка и папка попросят дядю милиционера отпустить оступившегося домой, потому что «он раскаялся, вину признал и больше так не будет». Это ошибка ценою в 10 лет жизни, которую уже никогда не вернуть.

Что должно насторожить родителей

У родителей нет причин не доверять своему любимому ребенку, особенно если он благополучен, медалист, спортсмен, комсомолец и просто красавец. Но держать руку на пульсе вы обязаны, потому что от этого не застрахован никто. Вот несколько советов, как можно распознать, что ваше дитя, возможно, связалось с темной стороной жизни, преступной:

• наличие в телефоне браузера TOR, с помощью которого можно пользоваться даркнетом – «скрытой сетью»;
• большое количество фотографий в телефоне с участками местности: лавочки, деревья, детские площадки, заброшенные дома и так далее;
• чрезмерная скрытность: дети стараются спрятать вещи, закрывают комнату, пытаются все запереть на замок, может появиться мания преследования;
• использование специальных приложений, которые позволяют накладывать координаты на фото;
• наличие у ребенка таких вещей, как зип-лок пакеты, изолента, мелкие магниты, – все это используется для закладок;
• наличие банковских карточек, возможно, оформленных на другие имена, чтобы выводить деньги (карта может быть оформлена как на ребенка, так и на другого человека);
• частые прогулки в вечернее время в лес или парк, особенно если эта особенность появилась недавно; грязная обувь, одежда в следах от аэрозольных баллончиков, с помощью которых можно наносить «рекламу» наркомагазинов по всему городу;
• необъяснимые денежные средства, новые дорогие покупки из ниоткуда, растущая привычка жить не по средствам.

И пусть в вашей жизни никогда не произойдет подобное! Берегите себя и своих близких.